Tehching Hsieh: l'uomo che ha fatto del tempo la sua opera

Ci sono artisti che rappresentano il tempo e artisti che lo subiscono. Tehching Hsieh appartiene a una terza, rarissima categoria: quelli che lo abitano fino in fondo, trasformando la durata in un atto radicale. Nato a Nanjhou, nel sud di Taiwan, il 31 dicembre 1950, naturalizzato statunitense dopo aver vissuto quattordici anni a New York come immigrato irregolare, Hsieh ha costruito una delle opere più estreme e coerenti dell'arte performativa del Novecento — un'opera fatta non di oggetti, ma di anni interi della propria vita.

Un anno alla volta

Tra il 1978 e il 1986 Hsieh realizza cinque One Year Performances: cinque cicli, ciascuno lungo esattamente un anno, in cui un'unica regola ferrea governa ogni istante dell'esistenza.

Nel primo, il celebre Cage Piece (1978–1979), l'artista si costruisce una cella di legno all'interno del proprio studio e vi si rinchiude per trecentosessantacinque giorni: senza parlare, senza leggere, senza scrivere, senza radio né televisione. Un anno passato, nelle sue parole, a non fare nulla — un anno «buttato», e proprio per questo un anno reso visibile nella sua nuda durata.

Nel Time Clock Piece (1980–1981), Hsieh timbra un cartellino da operaio ogni ora, per un anno intero: ventiquattro timbrature al giorno, notte compresa, che gli impediscono di dormire più di un'ora di seguito. A ogni timbratura scatta un fotogramma: alla fine, i giorni diventano un breve film in cui i suoi capelli, rasati all'inizio, crescono come l'unico indice del tempo trascorso.

Nell'Outdoor Piece (1981–1982) vive un anno intero all'aperto, senza mai entrare sotto un tetto. E nel Rope Piece (1983–1984), forse il più commovente, si lega con una corda lunga poco più di due metri all'artista Linda Montano: per un anno restano uniti giorno e notte, senza però mai toccarsi. Intimità senza contatto, presenza senza conforto.

L'arte che rinuncia allo spettacolo

Ciò che distingue Hsieh dai grandi nomi della body art degli anni Settanta — da Chris Burden a Marina Abramović, che pure lo ha definito un «maestro» — è il rifiuto quasi totale dello spettacolo. Hsieh non cerca il pubblico nell'istante della performance: costruisce l'opera nel tempo e la consegna dopo, attraverso una documentazione rigorosa che tratta come prova.

Ogni One Year Performance comincia con uno statement, scritto nel linguaggio di un contratto, che ne fissa le regole. E per garantire l'autenticità del proprio impegno, Hsieh mette in piedi veri apparati legali: per il Cage Piece, un avvocato certifica che il sigillo di carta firmata applicato alla porta della cella è rimasto intatto dopo trecentosessantacinque giorni; per il Time Clock Piece, un testimone attesta che i cartellini timbrati sono autentici e non manomessi. La prova diventa parte dell'opera. Il tempo, per essere creduto, ha bisogno di un notaio.

Il silenzio più lungo

Nel 1985 Hsieh compie un gesto ancora più radicale: per un anno si astiene dall'arte. Non ne fa, non ne pensa, non entra in un museo. E nel 1986 inizia la sua opera più lunga, il Thirteen Year Plan: tredici anni in cui continua a fare arte senza però mostrarla mai a nessuno. La performance si conclude il 31 dicembre 1999 — il giorno del suo compleanno — con un annuncio di sole poche parole: è rimasto in vita, e ha tenuto fede al patto.

Dal 2000 Hsieh ha ripreso la dimensione pubblica del proprio lavoro, con mostre e retrospettive nei maggiori musei del mondo. Ma la sua lezione resta intatta, condensata in una frase che è insieme poetica e disperata: «La vita è un ergastolo; la vita è passare il tempo; la vita è pensiero libero».

Perché Hsieh parla ancora a noi

In un'epoca di immagini istantanee e attenzione frammentata, l'opera di Hsieh ha la forza di un contrappasso. Ci ricorda che il tempo non è uno sfondo, ma la sostanza stessa dell'esistere; che la disciplina più rigida può diventare la forma più pura di libertà; e che l'arte, a volte, non è ciò che si mostra, ma ciò che si attraversa in silenzio, giorno dopo giorno, fino alla fine del conto.